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Palarii vechi de paie, tuguiate, se miscau din loc in
loc pe linia tarmului.

Stropi fini de apa, de la valurile ce se spargeau de stin-
cile din depirtare, se ridicau si se apropiau din ce in ce mai
mult de malul pe care stitea Isaku, pAnd ce apa marii se
umfla din nou.

Ploua, iar deasupra mirii plutea o ceatd deasa. Prin
gaurile palariei lui Isaku se scurgea ploaia, amestecata
cu stropi de valuri. Tarmul strdjuit de stdnci era margi-
nit de o fasie de nisip, de-a lungul cireia pélariile ascu-
tite de paie se miscau, adunind buciti de lemn, aduse
de mare.

Isaku asteptd si se retraga valul, apoi pasi in apad si
apucd o bucatd de lemn, prinsa intre stAnci. Provenea, fira
indoiala, de la un vas naufragiat: era usor incovoiata si
avea adincituri asemenea unor gauri de cuie. Era prea grea
pentru el, un copil de doar noua ani. Trase lemnul, im-
pingindu-se bine cu picioarele in colturile stincii, iar
acesta Incepu sa se desprinda.

Se indepirtd gribit citre mal, de indati ce zari apro-
piindu-se creasta unui val, ce impristia stropi fini. In
urma lui auzi valul spargindu-se, iar apa marii i se revar-
sa cu zgomot peste palaria de paie, udind-o. Asteptd sa
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se retragd, apoi pasi in apa inspumati si apuci din nou
lemnul plutitor.

Dupi mai multe incerciri, bucata de lemn se apropie
putin cite putin de mal, pAnd cind, in cele din urmi,
un val mare o aduse la tirm. Isaku se lipi de ea, pentru
a nu fi luati iarisi de valuri. Isi infipse bine degetele in
adanciturile ei, o ridica si o trase spre poteca ce ducea
cdtre sat.

Oamenii cdrau in spate legituri de lemne adunate din
mare, se indepartau de tdrm si urcau pe drumul ce ducea
citre sat. Bucata de lemn pe care Isaku o trigea dupi el
era mai mare decit a celorlalti §i parea de o esentd mai
tare. 1i pirea riu ci o si fie folositi la arderea unui
cadavru. Daci ar fi dus-o acasi, ar fi faicut din ea destule
lemne bune de foc.

Odatd ajuns pe cirarea ce ducea catre sat, o femeie ce
purta o paldrie ascutitd de paie iesi din casa familiei
indoliate i il ajutd sa tragd de lemn. Isaku deschise usa
din scAnduri a casei si impreund cu femeia il traserd
tnduntru. 11 lisars pe pamant, unde ziceau, unele peste
altele, mai multe lemne adunate din mare.

Isaku isi desficu snurul palariei de paie, se asezd pe
lemne i arunci o privire in casd. Cel care murise, un
barbat de peste cincizeci de ani, pe nume Kinzo, nu purta
decat o panza infasurata in jurul coapselor. De cAnd ci-
zuse la pat, isi pierduse pofta de mancare, iar in ultimele
zile de viatd familia ii ddduse doar apa. Nici o familie nu
didea de méncare celor care nu mai aveau mult de triit.

Inainte de a intepeni, mortii erau strans legati cu o
sfoard, cu genunchii indoiti la piept, sprijiniti de un stalp,
in sezut, apoi urmau sa fie pusi in cosciuge in aceeasi
pozitie. Oasele ii ieseau prin piele, iar stomacul era neobis-
nuit de umflat, de parca ar fi suferit de o boala cronica.
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Peste parul subtire si alb, prins in crestet, avea legatd o amu-
letd in formi de cruce. Capul ii atirna, usor adus in fata.

Mama lui Isaku stergea cosciugul asezat pe podea. In
cuptor, intr-o oald mare, fierbea mincarea din orez si legu-
me, ce urma si fie impartitd oamenilor din sat, iar mirosul
plutea in toata inciperea.

Parea ci ploaia se intetise. Vuietul valurilor se auzea
mai slab, pe mésuri ce casa era invaluitd de rapditul ploii.

Isaku se uita lung la mana femeii care amesteca in oala
cu o lingura mare de bambus.

In dimineata urmitoare ploaia inceti si cerul deveni
senin, ca de toamna.

Oamenii din sat se adunari la casa mortului. Indun-
tru, bitrinele intonau sutre, cu glas domol.

Isaku parasi casa lui Kinzo, ducind in spate o legiturd
de vreascuri de foc, din lemnele ce fusesera adunate din
mare si apoi sparte impreuna cu ceilalti barbati. Acestia
carau si ei legdturi de surcele uscate.

Mergind in urma lor, Isaku o lua pe poteca serpuita
ce ducea citre varful muntelui. Dincolo de sat, se vedeau,
din loc in loc, stinci golase, usor aplecate. Casele mici
ale celor saptesprezece gospodairii din sat pireau ca se
agata de linia ingusta a tarmului, ca si nu cada in mare.
Din pricina brizei ce sufla necontenit, peretii de scAnduri
ai caselor erau albi, de parci ar fi fost dati cu faind. Pe
acoperisurile din stuf fuseserd puse mai multe pietre, ca
sa nu le zboare vantul, dar si ele se albiserd. Fiecare casa
avea In jur cite o bucatd de teren arabil, in trepte, dar
pamantul plin de pietris nu diddea roade nici cu
ingrasiminte. Recoltele erau siracicioase §i nu puteau
cultiva decit mohor, mei si meisor.



De pe cirarea de munte, Isaku intrd in padure, im-
preund cu ceilalti birbati. PAmantul era inecat in apa si
pe alocuri se formaserd balti. Cum mergea in spatele
barbatilor, Isaku aluneca de cateva ori.

De indata ce iesird din padure, ajunsera intr-un loc
gol, unde se aliniau cAteva pietre funerare mirunte si cte-
va tiblite din lemn, inscriptionate. Intr-un colt se afla
crematoriul, inconjurat din trei parti de un zid din piatra.
Apropiindu-se de el, barbatii puseri jos legiturile de vreas-
curi si lemne uscate pe care le ciraserd in spate.

Isaku se aseza alaturi de ei pe o piatrd din apropiere.
Era plicut si simta briza adiind peste sudoarea care i se
prelingea pe frunte si pe gat. Din acel loc arunci o privire
spre sat.

Convoiul funerar lung si firav plecase din dreptul casei
lui Kinzo si inainta pe poteca ce se intindea de-a lungul
tirmului. In fata convoiului flutura o panzi albi lunga,
prinsd in vérful unei nuiele de bambus, dupi care urma
cosciugul, cirat pe umeri, asezat pe un bustean rotund,
iar la coada se zareau citiva copii.

— N-as vrea sa ajung ca batrinul de astizi, o gura
mai putin de hrinit, spuse in soaptd unul dintre barbati.

In vara acelui an, Kinzo alunecase si se lovise destul
de tare la sold intr-un colt de stAncd, atunci cAnd mersese
pe tirm sa prinda caracatite si fusese nevoit si stea acasi,
tintuit la pat. Cum nu se putea misca, nici sta in picioare,
Kinzo devenise o povarid pentru familie. Pentru cei din
sat, a ciror rezerva de alimente era limitatd, moartea unui
bolnav insemna o gurd mai putin de hranit.

Moartea ii intrista la inceput pe membrii familiei si
pe siteni, dar nu pentru mult timp, pentru ci in sat exista
credinta ci spiritele mortilor aveau si se intoarca. Viata
era un dar divin. Dupd ce mureau, spiritele se duceau
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dincolo de mare, dar dupi o vreme se intorceau in sat,
salasluiau in pantecele femeilor si renisteau ca prunci.
Moartea era o perioadd de odihna profundi pani la
intoarcerea spiritului, iar satenii credeau ca tulburau odih-
na celor morti daca se intristau o vreme indelungata. In
cimitir, pietrele funerare si tablitele inscriptionate erau
indreptate toate spre mare, din dorinta ca spiritele sa se
intoarcd in sat.

De indatd ce intrd pe poteca de munte, cortegiul
incetini. Privindu-l, Isaku se gandi la tatal siu. In pri-
madvara aceea fusese vindut in robie pentru trei ani unui
armator dintr-un port, aflat la limita de sud a insulei,
unde acostau frecvent vapoarele ce se indreptau citre
vest. Tatal sdu isi dorise si mearga, iar acum, fara doar
si poate, lucra pe vapor la munca de jos.

Isaku era primul copil. Mai avea un frate si o sora, mai
mici decit el. Se parea ca tatdl luase hotarirea de a pleca
in robie la sfarsitul anului trecut, cAnd i se mai niscuse
inca o fetita.

Auzise ci in unele locuri exista obiceiul ca nou-nis-
cutii sa fie omoriti, dar la ei in sat pruncuciderea nu era
permisa, chiar daci familia era sdraci lipita paméntului.

Isaku vizuse in mai multe rAinduri cum noaptea, in
camera intunecatd, trupul tatilui sdu se misca ritmic peste
cel al mamei si cum picioarele acesteia se indoiau de la
genunchi si apoi se Intindeau puternic. Stia ca acela era
un act de a iIndemna spiritele strimosilor s se intoarca, dar
mai stia si ¢ prin nasterea unui alt prunc familia avea sd
ajunga la sapi de lemn.

Satul era marginit la miazizi de stincile unui pro-
montoriu ce iesea, ascutit, in mare si comunica cu alte
sate doar printr-o carare peste munte, spre nord. Cirarea
abrupti stribatea stancile, trecea prin doua vai adanci si
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ajungea in cele din urma pe creastd, dupi ce urca o pantd
printr-un desis de copaci si vita-de-vie. Un astfel de relief
ficuse ca satul s fie izolat. Satenii mergeau pe acel drum
pentru a duce in celelalte sate produse de pescuit, pe care
le schimbau de cele mai multe ori pe cereale. Dar nici
asta nu era de-ajuns pentru a le potoli foamea.

O metoda la indeménd pentru a salva familia si nu
moari de foame era vinderea in robie. In satul vecin de
peste munte trdia un negustor de sare, care era si nai-
mitor, platind in schimbul servitutii o suma considerabila
intr-o singura transa. Cu acei bani, restul familiei cum-
para cereale si le ducea acasi.

Erau vindute mai cu seama fetele, dar uneori mergeau
sa se vinda si barbatii, capii de familie. O fatd pe nume
Tatsu, in varstd de paisprezece ani, plecase din sat odatd
cu tatal lui Isaku. Fusese vandutad pentru o perioadi de
zece ani de robie, pe suma de saisprezece momme' de
argint. Tatdl lui Isaku avea si primeasca aceeasi suma
pentru trei ani, iar asta putea fi socotitd o tranzactie ne-
obisnuit de favorabild. Motivul era, fira indoiald, acela
ca tatdl lui Isaku avea un trup robust, care iesea usor
in evidentd printre ale celor din sat, fiind §i un foarte
priceput timonier.

— Ma voi intoarce peste trei ani. Pana atunci, sa nu
lasati copiii s3 moari de foame! spusese tatil siu aruncAnd
o privire tdioasa catre Isaku si mama acestuia, din pragul
usii casei ndimitorului.

Cuo parte din arginti, mama cumpdrase graunte, pe
care ea si Isaku le adusesera in spate din satul vecin pe dru-
mul de munte. Isaku era mindru deoarece tatal siu pri-
mise atit de multi bani, dorindu-i si el s fie aga de voinic.

1. Unitate de mésurd a greutdtii; 1 momme reprezintd 3,75 g.

(V. )
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Bérbatii care isi luaserd un moment de rigaz in cimitir
aveau cu totii fete si baieti vAnduti in robie. Barbatul
firav asezat 1anga Isaku isi vinduse sotia toamna trecutd,
pentru cinci ani. Singurii capi de familie care mai rima-
seserd in sat erau cei care caraserd lemnele de foc si crengile
uscate in cimitir si cei patru care duceau sicriul.

Barbatii se ridicard cAnd vizurd convoiul intrind in
padure. Nivelara cenusa rimasa in crematoriu si cura-
tard pimantul si pulberea care infundau hornurile din
peretii de piatrd. Desficura funia cu care fusesera le-
gate surcelele uscate si stivuird lemnele induntrul peretilor
de piatra.

Se auzi un gong. Convoiul se apropia de mijlocul pa-
durii. Mama lui Isaku ducea la subsuoari nuiaua de
bambus de care atirna panza alba, iar cind iesira din
padure o ridici mai sus. In urma batranului care bitea
gongul se zdreau femeile intonand sutre, apoi cosciugul,
leginindu-se.

Mama lui Isaku infipse nuiaua in pimant, iar cosciu-
gul fu depus langd crematoriu. Cei care-1 dusesera se
asezard care pe unde apucard, se deschiserd la gat ster-
gandu-si sudoarea. Birbatii care pregitiserd incinerarea
indepirtard buturuga rotundi de care fusese legat cosciu-
gul, il ridicara si il puserd pe rug. Urménd instructiunile
barbatilor, Isaku vari niste vreascuri printre lemnele de
foc. Facliile de cAnepd aprinse furd aruncate peste surce-
lele uscate, din care se ridica un fuior de fum, si vreascu-
rile incepurd s arda. Cei care stitusera jos se ridicara in
picioare, de jur imprejurul peretilor de piatra ai crematoriu-
lui. Se auzi din nou gongul, urmat de voci intonand sutre.

Focul se intinse la lemnele stivuite, iar cosciugul fu
cuprins de vipai. Flacirile se leginau in adierea brizei,
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fluturind ca o panzi in bataia vintului. De fiecare data
cAnd lemnele trosneau, sireau scintei.

Isaku si ceilalti barbati inmuiard citeva rogojini in
paraul din apropierea cimitirului, apoi le aruncari peste
flaciri. Cadavrul ardea mai bine daci focul era suprave-
gheat. Cosciugul se farAmitd sub valvitaia focului, iar din
cadavru incepuri si se inalte fliciri viu colorate. Acum
erau de un galben orbitor, acum se preschimbau in verde.
Aruncara apoi citeva lemne peste foc, iar deasupra, rogo-
jini ude.

Dupi ce cadavrul se imputini, celor de faté li se im-
partira turte de mei. Isaku mesteca si privea flicirile.

Barbatii impunsera cu inversunare cadavrul innegrit
cu un b, stirnind scintei viu colorate. Treptat, flacirile
se domolira, iar cadavrul cipata culoarea rosu aprins,
precum cirbunele incins.

Soarele incepea sd apuna.

Familia mortului avea si-si petreacd noaptea la ada-
postul unei rogojini, intinsa ca un coviltir, in desisul de
la marginea padurii; a doua zi urma si aiba loc stringerea
oaselor.

Sétenii parasira crematoriul, impreunandu-si méinile,
in semn de rugiciune.

Isaku cobori cirarea ce strabétea padurea, tindndu-se
dupd mama sa trupesd. Nici nu mai stia de cate ori luase
bitaie de la ea. Avea o fortd uimitoare si, in cAteva rAnduri,
pentru scurtd vreme, in urma loviturilor rimésese surd
de-o ureche.

1l batuse din diferite pricini, dar de cele mai multe ori
pentru ci era lenes.

— Uita-te la pesti! Pana si ei isi miscd trupul tot
timpul! il mustra ea mereu cu asprime, ca un tic verbal.

il inspdimAanta, dar, chiar daca se arita neinduratoare,
o respecta si o admira.
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